2004年春节,哈佛博士后、美国0SI制药公司药物化学部的研究员李安虎回四川老家探亲。戴副眼镜的李安虎是情感内敛的人,可是投向身边老人的眼光,充满温情。
任仲远是他的继父,两人之间的感情却比亲父子还要深厚坦荡,一度被整个村里人传诵。李安虎追述旧事,几次红了眼眶,几次强调:“如果没有继父的无私关爱,绝对没有我的现在和将来。”任老的话朴实得很:“继父也是父亲,我只是尽到了做父亲的责任。”
“如果不能让他们读书,我还配当爹吗?”
30年前,我刚满6岁,家里遭遇变故,作为顶梁柱的父亲突然患了败血症,不久便撇下母亲和我们三兄妹离开人世。当时,二妹4岁,小弟还是婴儿。母亲在悲痛之余,极力拉扯我们三兄妹,可一个女人家,就是没日没夜地劳作,又怎能把家撑起来呢?
生活日益窘迫,幸亏好心的父老乡亲一直救助。四年后,同村的任仲远走进了我家破旧低矮的小屋。他憨厚地笑着,真诚地对我的母亲说:“长秀,虽然我没啥大本事,可我会让孩子们吃饱穿暖、有书读……”两人情投意合,不久就举行了简单的婚礼。鞭炮声连天,却驱赶不走我们三兄妹心底的疑惑和胆怯,谁都张不开口喊那声“爹”。
继父与母亲婚后的第三天深夜,小弟突然发起高烧。母亲见劳累一天的继父睡得正香,不忍心叫醒,就叫9岁的我到村上去把医生请来。屋外伸手不见五指,而且山路崎岖难行,我犹豫了。这时,继父已在小弟的哭声中披衣起床,一摸小弟滚烫的额头,几步就冲出门,消失在夜幕里。约莫40分钟继父回来了,一脸是汗。后脚跟进的医生,气喘吁吁地对母亲说:“这当爹的真心疼孩子,一路都在跑,怕耽误病情!”
可是,即使继父对我们视同己出,我们小孩子仍然难消芥蒂。我尽量帮着做事,就是一看到他就成了哑巴。次年春天的一个下午,放学后我到村外去打猪草,背着一满篼青草回家时,天都黑了。一不小心,我一脚踩空,掉进一条偏僻的深水沟。我挣脱背篼,多半个身子仍浸泡在污水里,怎么扑腾也爬不上来,只好拼命喊叫,却无人呼应。天黑透了,我又冷又饿,绝望之际,忽然听到继父的喊声:“虎娃……虎娃……”我流着眼泪连声答应,待看到继父飞跑过来的身影,我哭得更伤心了。继父蹲在沟边把我拽上来,又立刻脱下衣服披在我身上,急切地问:“伤到哪里没有?”我摇头,颤抖着嘴唇,轻轻地叫出声:“爹!”这第一声“爹”,让继父泪光闪烁,欢喜地把我搂进怀里。
三兄妹都小,继父独自承揽了所有的农活儿。不管再苦再累,他回家从没埋怨过,把锄头搁下,就和我们说笑话。那时穷,家里吃不上干米饭,熬的粥也没有几颗米粒。母亲心疼继父,有次特地给他多盛了些稠的。继父端起碗刚喝一口,就起身把粥倒进锅里,拿铲子搅匀后又自个盛上。母亲说:“你干活儿多,吃稠一点才有力气!”继父坐下来说:“小孩子正在长身体,我又不长了,吃那么稠干吗?”他“嘿嘿”笑着,我们心里暖烘烘的。
初中毕业那年,考虑家境,我报考了绵阳一所师范中专学校。考分超了录取线几十分,因身高不够我被一纸判回。遭受打击的我接连几天茶饭不思,二妹对父母说:“让哥继续读高中吧,我回家干活儿!”
正闷头抽烟的继父开口了:“虎娃没考上不是因为成绩差,我们当父母的不能委屈他。再说,他是老大,要给弟妹做榜样,读不了中专就去读高中考大学!”
“孩子们都去读书,家里……”母亲仍然顾虑重重。
继父抬起头,很坚决地说:“早年我考上技校,也因为穷没读成,不能让孩子重走我的老路。反正是苦,我们就多苦几年吧!如果不能让他们读书,我还配当爹吗?”
继父的爱,仿佛温暖的春光,使原本愁云惨雾的家变得快乐而美好。
“爹,给我也挽一个‘困难结’吧!”
那个暑假,为了给我们三兄妹准备学费,继父清早就背着满筐辣椒,冒雨到镇上赶集。翻越小山坡时,继父不慎滑倒,弄得鼻青脸肿,一身泥泞。他全然不顾,急着把辣椒捡起来,就湿淋淋地往镇上赶。冰冷的雨丝中,他一瘸一跛的身影孤单而坚定。
那几个月,继父每天早出晚归,顶风冒雨地忙碌,落下了风湿性关节炎,一逢阴雨天,继父夜里喊疼,可早晨照常忙活。
开学时,继父把我送进了绵阳市魏城中学读高中,弟妹也继续学业。继父拍着我的肩膀说:“小子,考个大学!”他那坚强而关爱的眼神,一直激励我勤奋学习。
然而,高三开学不久,厄运不期而至。1985年初冬,我正上晚自习,起身却四肢乏力,眼前一黑,就晕倒在地。老师和同学赶忙把我送往魏城镇医院抢救。后来听报信的同学说,继父刚从地里回来,闻讯立刻撂下碗筷——足足几十里山路,他就这样一路飞奔过来!
次日凌晨1点多,我苏醒过来,一眼就看见继父坐在床边的板凳上,眼睛布满血丝。见我醒了,他倒杯开水说:“你可能累坏了,喝了水再睡会儿……”我再三劝说,继父也不肯到空床上躺一会儿,一直守护到天亮。
医生一上班,继父马上去询问病情,等了好久不见他回来,我支撑着下了床。刚走到医生办公室门外,就听到继父近乎哀求的声音:“医生,请您一定救救这孩子,钱我们砸锅卖铁也会凑齐的……”医生同情地说:“这败血症不好治,你还是送大医院吧!”听到“败血症”三个字,我如同五雷轰顶。爸不就是因这病去的?我扶着墙回到病床,泪如泉涌。
继父进来时,故作轻松:“这医院缺药,咱们转到市里的大医院去!”我本来也想演戏,却忍不住“哇”地哭出声:“爹,我知道是什么病,治不好的!不花那冤枉钱了!”继父愣住了,嘴唇哆嗦着说:“你爸那会儿医术不行,现在不同了!”不管继父怎么劝说,我要求立刻出院:“不如回家等死,还能省几个钱……”
继父突然涨红脸吼道:“钱比命更重要?”平生第一次见继父发火,我立即坐回床上。
过了一会儿,继父从怀里摸出一团结满小疙瘩的细绳,绳子颜色模糊,可见已经揣了好多年了。继父抚摸着小疙瘩,声音低沉:“人活着不容易,总得经历一些事情。不怕你笑话爹,这绳上的疙瘩就是爹这一生遇到的事儿,解决一个,我就挽上一个……要是爹在第一个困难面前就低了头,今天没这根绳子,也没爹啊。孩子,你不能这么快认输啊。”继父说着说着老泪纵横。我心里一震,含着泪说:“爹,我要好好治疗,您给我也挽一个‘困难结’吧!”