『一』
十月。午后。晴。微风。
阳光穿透厚厚的云层,倾落在窗外的车水马龙。推开玻璃窗,微凉的风里包裹着淡淡的暖意扑面而来,恰如我此刻的心境。
犹记得那个深夜,偶然点开江山网页,读了你的那篇同题小说。文后有大段的跟评,你在回复里说,小说是花了两三个小时完成的,我觉得很惊讶。以小说的质地来说,若是换成我来写的话,恐怕是两三天也写不出。于是将小说又细细读了一遍,发现更加喜欢,尤其喜欢暮生这个人物名字的设定。
很久之前,在我刚开始学习写小说的时候,曾经构思过一个故事,男主角就叫浮生。少年,喜欢穿白衬衣,笑容温暖,干净。在他的笑容里,能看见全世界的花开。
那时因为初学,脑子里想法很多,但是因为笔力有限,大多没有写成文。只是浮生这个人物一直没有忘记。正如很多虚构的故事和人物都会有个似是而非的原型,我的浮生,也是个虚妄的投影。
浮生,暮生,多么相似。
你小说的第一句写道:我是在长桥遇见暮生的,当时我正坐在桥上计划离家出走,而暮生就那样踏着夕阳朝我走来。
相遇。长桥。夕阳。一个叫暮生的少年。多么纯净唯美的画面。
暮生穿的应该是衬衣。纯白色。洗得很干净。长桥是木板桥,桥下的河水静静流淌。水面上可能有浮萍,或者是水草,轻柔地随着水波摆动着……我一边读,一边想象。
如果我把浮生写出来,我会让他以怎样的方式出现?大概也会是相似的吧。无非是把长桥换成某个街角,或是校园落满阳光的操场。而夕阳,可能是带着露珠的晨曦,或者,某个午后的暖阳。
这个感觉大概就像某天在逛街的时候,看见一件很喜欢的漂亮衣服,但是当时没有足够的钱将其买下。后来有一天走在路上,看到一个穿着这件衣服的人走在前面,心里忍不住开始想象这个人的面容,甚至期待着,对方能够在某个路口或是转角,不经意间回眸一笑。于是突然间,对你产生了莫名的亲切感,潜意识里,希望能有所交集。
心动之后,便开始了行动,我在那篇小说后面留了简短的评论,内容跟小说没有太大的关系,提到了浮生。在我的印象中,你好像是个低调的人,酒家的人,一直都是安静的,正因为如此,我才选择了这里。所以留评的时候,也做好了不被回复的打算。
没想到的是你居然回复了。谦虚,亲切,还有些小小的幽默。这是我对你回复的感觉。符合我交友的第一要求。之后的交集,似乎也就变得自然而然了起来。
都说人与人之间讲究一个眼缘,第一眼的印象,会在今后的交往中产生很大的作用,并且很难被改变。那么我想,对于在文学网站上通过文字来交流的文友来说,这个眼缘,就可以转化成文字给人的感觉。你文字里的沉静,忧伤,还有一些内心深处的挣扎,是我喜欢的特质。虽然不知道在你眼中我是何种样子,但是我始终相信,喜欢的东西相似的人,内心中也必然有一些地方是相似的。
这份笃定的相信让我认定,你,是值得我深交的人。
一念缘起,一念缘灭。那个深夜偶然冒出阅读那篇小说的念头,让我遇到了你,没有在茫茫网海中错身而过,我庆幸。
世间所有的相遇,都是久别重逢。我信。
『二』
我是个清冷的人,这么说或许你会觉得难以相信。因为更多的时候,出现在你面前的我,都是开朗而活跃的,甚至有些坏,用我的话说,就是欢乐。
或许每个人的性格里都有两面性吧,就像我始终相信,没有绝对的好人坏人之分。
再好的人,内心深处也有不可告人的小贪念,只是被克制或是隐藏了而已。再坏的人,在面对自己的家人,或者是深爱的人时候,内心也必定是柔软的,有着纯白的善良和温暖的爱意。
极端的欢乐和极端的冷漠,都是真实的我。
喜欢说些不着边际的话。看到别人出糗会幸灾乐祸。被人欺负了,会不顾形象地还回去……这是你认识的我,有些幼稚,有些冲动,有些小小的调皮和任性。
不轻易相信陌生人,自我保护意识很强。自己能完成的事情,从不轻易麻烦别人。很少主动关心别人,甚至不会主动联系。对于别人的关心,第一反应是心存戒备,除非是很熟悉的人,才会安然接受。这是生活中的我。很多人在刚开始接触我的时候,会感觉有些冷漠和高傲的,甚至是难以接近。
相熟了之后,我会慢慢放下心理防线,渐渐露出内心深处的柔软部分。这个过程,有时需要很长的时间,有时,可能会因为一个微小的细节。就像我看到暮生两个字,就突然很想认识写出这个人物的人。能让我有这种感觉的人不多,所以遇上了,会迫不及待地想要抓住。
然,若是在今后的交往中,我发现对方身上有我不能接受的部分,就算是很熟悉了,也会毫不犹豫选择远离。并且,就算一辈子不会再有任何交集,也是可以做到。当真有些决绝。
因为如此,现实生活中的朋友并不多。交心的,也就三两个。但我从不觉得遗憾。就像三毛说的,知音,能有一两个已经很好了,实在不必太多。朋友之乐,贵在那份踏实的信赖。
是了,信赖。这是我最为看重的。在我的观念里,不论何种何种情感,其存在的根本是信任。爱情也好,亲情也好,友情也罢。
信任就像织毛衣,一针一线,悉心织就,但是想要拆除的话,只需轻轻一拉。这就是为什么,我会很决绝地离开一些好不容易熟悉的人的原因了。失去了信任,任何的感情就没有存在的必要了。既然感情已经灰飞烟灭,还把这个人留在自己的世界里又有何意义?
我不喜欢虚情假意的人,不喜欢利用别人的感情和真心,来达到自己的某种目的的做法。不幸的是,这样的人我遇到过不止一个。或者换言说,在这个世界上,很少有付出感情而不希望有所回报的人吧。爱情也好,亲情也好,友情也罢。
爱一个人的时候,希望对方也同样甚至更爱你。父母,大都希望子女能按照自己希望的样子成长。朋友给你帮助,必定希望在他/她今后遇到困难的时候,你也能同样对其伸出援助之手。
这些,我都觉得无可厚非。别人怎样对你,本就应该怎样去对待别人。滴水之恩涌泉相报,其实也丝毫不为过。但是若是一开始就抱着被回报的目的去接近,那么就另当别论了。
很多时候,我并不会按照别人期望的样子去做一些事。
我若是爱上一个人,必定会倾尽所有真心,但是不代表我会盲目地追随,我有我的价值观和立场。对于一些触及到底线的事情,我永远不会妥协。
我很爱我的父母,但是却拒绝他们安排我的人生。我不愿意自己的人生就是他们的翻版,比如在对待婚姻的看法上,在他们看来,这是每个人到了一定年龄所必须要选择的事情,在我看来,却并不是一生中最重要的事。不管他们施加怎样的压力,我都没有退让,没有因为爱他们而委曲求全。但是我依然是爱他们的,这并不矛盾。
朋友对我的好,我也会记在心上,但是却并不一定会用同样的方式对对方好。每个人的思想不一样,行为方式也不尽相同。有些人认为物质上的东西是关怀的体现,有些人觉得孤单时候的陪伴是最好的关怀,而有些人,可能失落时的一句发自内心的安慰,已经是这个世界上最大的温暖。我不会投其所好。
我会按照自己的方式去对我在乎的人好,可能很多时候在对方看来不是最好,但是不代表我没有付出真心。感情不是商品,不能等价交换。
如果谁觉得用一些感情就能换取我相同的回报的话,那么必定是失望的。
好像有些自我矛盾。或许很多人不能理解。于是行走尘世这么多年,生命里的人来来去去,最后留下来的,依旧屈指可数。但是留下来的,也都是深刻理解并接受我的,值得珍惜一辈子的挚交。
将一个人看透了之后,还能从心底由衷地接纳,我认为所谓知己,莫过如此。
『三』
村上春树说,每个人都有属于自己独特的味道,相似的人,会被彼此的味道吸引,从而走近。
我的心里有很阴暗的部分,喜欢胡思乱想。
就像我跟你说过的,小时候因为自己在家排行老大,做错事的时候,总是会被爸妈责骂的多一点,于是就总怀疑自己不是他们亲生的。很多时候会因为一点点小事,跟弟弟妹妹去争,就为了证明自己在父母心中最重要。然而结果往往是截然相反,自找了不少的委屈。
我爱哭,脾气倔起来,一百匹马都拉不回来。小时候每次我犯倔的时候,爸妈都选择忽略。因为不管是哄还是打骂,用在我身上都是没有一点用处。唯有自己想通了,事情也才会过去。
早已忘记了那些鸡毛蒜皮的小事了,但是那些一个人躲在角落里哭的画面,却会时常在脑海里浮现。那种被全世界遗弃般,深入骨髓的孤独感,会在某个夜深人静的时刻,如海水般漫上来。
我相信每个人都会有这样的时刻,不管现实生活中多么的光鲜亮丽,物质上多么的优越富足,心灵上也必然会有个小小的缺口,永远无法被很好的填满。这个缺口,可能是因为某件很喜欢的东西没有得到,也可能是得到又失去了,或者,是得到的东西,并不是自己最开始所期许的样子。物如是,人亦如是。
我是个多疑的人,不轻易相信。对于一些情感,喜欢往内里去想。比如爱情,如果没有物质作为基础,该是何等的黯淡无光。比如亲情,也是离不开相互依存的渴望,施与受的关系相辅相成。而子女对待父母,依旧有太多让人心酸的例子。而友情,很多是跟利益扯上关系的,而且大都离不开相互利用。每个人都是自私的,当自身的利益遇到冲突的时候,才会露出本性里最真实的一面。那张隐藏在内心深处的脸,可怕而狰狞。
每每想到一张张温和的笑脸背后可怖的样子,特别的无所适从。不知道要怎样去面对和对待身边形形色色的人。所以在很多时候,面对一些关怀和温暖的时候,我会显得冷淡。不能准确做出判断的事情,索性就交给时间。
时间不一定能证明很多东西,但是一定能看透很多东西。
读你那些情感挣扎的小说时,我看到的就是这样的你:清醒地看透世间的一切真相,努力保持着外表的平静,孤绝地行走在路上。对于擦身而过的路人脸上笑容里的脆弱和虚伪,轻易地一眼看穿,但是不说破。
我是如此喜欢这样的你,因为很多时候,我也是这个样子。
看透一切后的清醒,是这个世界上最漫长的荒凉。所以,你说写那些东西(挣扎的情感)的时候,其实是很难过的。我说我懂。
很多纠结的情绪,在现实中无法找到合适的发泄途径,文字是很好的出口。尤其是小说,虚构的情节和人物,在不存在的空间里进行着不存在的故事,但是故事里可以安放自己的影子。或许是对待感情的态度。或许是看待某件事的立场。或许,是某个时刻虚妄的幻想。
在我被你小说中的情感打动的时候,其实感动我的,是内心深处的另一个人你。
那天你说,总感觉我们认识了很久,实际上却不过短短两个月的时候,我突然发现,是啊,不过短短六十天,我们的心竟然如此贴近。不由想起一句话,有些人认识了几十年,却从未走近过彼此的内心。而有些人,只需在人群中彼此看上一眼,便能洞悉对方内心深处的一切。我们属于后者。
究其原因,大抵是因为我们心底的某个角落,不轻易示人的部分,有着相同的属性。
『四』
最近在追看《爸爸去哪儿》,比较火的一个节目,优点自不必多说。
上一期,深深感动于王岳伦说的一句话。
做鸡蛋测试的时候,王诗龄和小Kimi保护的鸡蛋被郭涛趁他们不注意的时候打碎了,王岳伦和林志颖问两个孩子鸡蛋是怎么碎的,Kimi说是有陌生人进来故意把鸡蛋打碎了,王诗龄说,是鸡蛋自己从蛋壳里爬出来碎掉的。王岳伦再问一遍,她仍然坚定地说是鸡蛋自己破壳而出的。
画面切换,王岳伦说,我女儿最大的特点就是特别的纯真,她相信这个世界上所有的事情都是美好的。作为父母来说,我认为我最大的责任,就是尽最大的能力,保护好孩子的纯真。
那一刻,我的眼眶温热。
有多少父母会像王岳伦这样想呢?更多的父母,恐怕还是怕自己的孩子太单纯,以后会受伤害吧。至少在我小时候,有时说出一些不切实际的话,是会被父母提醒,这是假的,不要相信。
第一次独自出远门的时候,父亲千叮呤万嘱咐,在外面遇到陌生人,不要相信他的话,不要吃陌生人给的东西,不要跟陌生人走……我听了父亲的话,一直很小心,独自在外多年,也没有受过什么骗。
只是有时候,独自一个人走在熙攘的人群中的时候,会感到特别的孤单。我会莫名其妙地幻想自己不小心晕倒了,没有一个人会拉我,无数人的脚从我的身体上踩踏而过……然后再看身边匆匆而过的路人的时候,会觉得都是假的。路上的车子是假的,房子是假的,甚至连脚下的路面也是假的,整个世界都是假的。
我不知道自己要去哪里,心里有个地方空空的,寒冷的风从空洞里呼啸而过。
什么是残忍,就是把一件件美好的东西在你面前一点点敲碎。眼睁睁看着,却无力挽回的感觉,让人绝望。所以更多的时候,我不太愿意去思考,不愿意去想事情的表象下隐藏了什么。现实太经不起深究,一深入去想的话,就是满目苍夷。
很多时候,不知道真相的人,比知道真相的人要幸福。
『五』
我是个悲观的人,但是不绝望,这并不矛盾。
我不轻易相信所有人的真心,但是我相信每个人的内心深处都有一块洁白柔软的部分,我喜欢把它叫做纯真。良知、信任和爱被包裹在里面。只是大多时候,很多人都把它隐藏了起来。人心太复杂,有时候付出的是真心,说不定换回什么个结果。
纯真,成了这个世界上最稀缺的东西,但是我依然相信它的存在。就像我一直相信,生命终止了,灵魂不会消失一样。
有些东西看不见摸不着,但是只要相信,就是存在的,如同信仰。
今年以来身体都不是很好,胃时常不舒服,还有一些细小的毛病隔三差五,每隔一段时间,就会去一次医院。
我最不喜欢的地方就是医院,对于医院的厌恶程度,甚至比对墓地的恐惧感更甚。不单是因为那刺鼻的药水味,和白衣天使们冷若冰霜的脸,更多的,是怕看到那些病人。
不论何种身份和年纪,大都是一张麻木冰冷的表情,或者因为痛苦而扭曲狰狞的表情,鲜少看到有笑容。每次一走进医院,都会忍不住心里一阵阵发冷。不同于看到墓地的毛骨悚然,是看到活生生的人在苦难面前的无能为力,绝望的气息隐藏在空气里,随着呼吸的韵律,深入骨髓。
上次去医院的时候,排在我前面打点滴的是个几个月大的孩子,被父母按着手脚,将头放在枕头上,护士努力地寻找能插进针头的位置。撕心裂肺的哭声响彻整个输液大厅。两个大人面对自己孩子的挣扎和哭泣,丝毫没有办法。
输液的时候百无聊赖发了一条说说,关于在医院,孩子哭泣,用了“我们生来都是孤独的”来结尾。之后收到几个朋友关心的询问。弥漫在心上的绝望感,很快变成了满满的感动和温暖。
再次看到那个孩子的时候,他已经插上针管在安静的输液,并且对着我露出了一个大大的笑,粉红色牙床上,刚冒出两颗牙齿,雪白雪白。
那一瞬间我确定,世界终究是美好的,而且充满了希望。
『六』
每个人的心都是一座孤绝的城,重兵把守,森严戒备,行走在苍凉的人世。而我的心,又要比很多人更加清冷决绝一点。但,也并不是刀枪不入。
当日我被纷扰缠身时,你说的那些话,至今记忆犹新。你所提到的那几个为我解决麻烦的方法,不顾自身为我所作出的种种考虑,我亦深深感动和铭记。
能够在朋友遇到困难的时候挺身而出,设身处地为对方考虑的人,内心必定是柔软的。那一刻我确信,你是用一颗真心在待我。就像我曾经在给你的评论回复里说的,来到酒家,最幸福的事情,就是遇见了你。
太多人感叹人生若只如初见,但是放在你我之间的话,我却希望人生不止如初见。
时光若真的能停留,我希望它停留在那个深夜,我们从不着边际的话题,聊到更加不着边际。爱情,人生,自己的故事,朋友的故事,对爱情的看法,对人性的看法……其间,你说的很多都是我想说的话,而我的很多话出现在屏幕上之后,你亦迫不及待地说,我就是这么想的。所谓酒逢知己千杯少,话不投机半句多,是了,就是这样的感觉。
不知不觉,时间已经到了两点半我才惊觉,然后互道晚安,各自休息。那个晚上,我带着笑容入睡。
入梦前,我看见了一场满城的花开,我确信。