认识严希时,我17岁。
那年,我经历了太多的不幸。先是母亲因癌症去世,接着,父亲在突发的山洪中丧生。短短两个月,我失去了这个世上最亲的两个人,成了形单影只的孤儿。那段日子,生活黯淡无光,没有依靠,没有希望。我结束了高二的学业,打算出外自谋生路。
辍学的第三天,班主任找到我家里,告诉我,有人为我捐了款,我可以继续读书了。喜悦与感激,无以言表。我要见见为我捐款的人,班主任说,是县团委给我联系的。我找到县团委,团委的人说,他们一般不让捐款人和受捐人见面,因为这是社会行为,不掺杂个人感情。我说,不让我见面,我就不接受捐赠。
我固执,是因为我感恩。我不能不知道,我的恩人是谁。
在我的坚持下,县团委终于安排我和严希见面了。那是一个落日将尽的傍晚,严希在县团委同志的陪同下,到我的学校来了。在校园的梧桐树下,在落日的余辉里,严希有些腼腆地站在我的面前,出人意料的是,他竟是如此年轻,如此帅气,个子高挑,面皮白净,很像古典小说里玉树临风的书生。那时,他23岁,刚刚大学毕业。
我本来想好,见了面我给人家鞠躬,但及至见到他是小伙子时,我将这一茬忘了。我只看着他温暖的眼睛说,今后,我挣了钱,会还给你的。
他显得有点局促,一度想过来握我的手,但终于没握,说,好好读书,上大学,读研究生,你读到哪,我供到哪,从今以后,你就是我的妹妹。他说得诚挚,不矫情,不做作,我听得出他内心的实在。
那一次的见面很匆忙,短短的几句话后,就分别。但严希的名字却深深地刻在了我的心里,夜深人静,我常常会想起他的容颜,他白净的脸,有点腼腆的表情,透着温暖的目光。只要再见校园的梧桐树,再见天边落日的余辉,我的心里,就会有阵阵感动,那是与严希有关的记忆。
第二年,我考上了大学。收到录取通知书后的第五天,严希来了,仍是和县团委的同志一起来的。他带来了一万一千块钱,那是我读大学一年的学费和生活费。他将钱交到我手里时只说了一句话,钱不够时给我打电话。他将他的手机号码告诉了我。
那天,他在我家里呆了一个上午,我俩没说太多的话,我只知道,他在武汉的一家公司上班,这一万一千块钱,是他一年的全部积蓄。没说太多话的原因,是我将精力都放在做饭上。我留他和县团委的同志一起吃午饭,用母亲生前教我的手艺,无比虔诚地做了这顿饭。
那天下午,起风下雨,他们离去时,我送他们到村头的公路上乘车,家里唯一的一把雨伞遮不住三个人,严希让我和县团委的同志共伞,他自己将衬衫脱下来,罩在头上。中巴缓缓离去时,他将头从车窗里伸出来,叮嘱我,快点回去,别被雨淋湿了。我不住地点头,直到中巴驶得不见踪影,我仍没走,巴巴地望着公路的尽头,双眼朦胧。
自此,远去的中巴,如织的雨帘,成了我最温暖的记忆。
到西安上大学后,我很快在电脑城找到了一份零工,每个周末到电脑城打工两天,一月的薪水,维持我的生活,绰绰有余。
我会偶尔打电话给严希,汇报我在学校的情况。他也时常打电话到我的宿舍,问我的学业,问我的生活,问得最多的,是钱够不够用。
大二开学,他让我在银行开个账号,好汇钱给我。我拒绝了,我说,我边打工边读书,完全可以养活自己。直到确定我真的不存在经济问题时,他放心了。但一个月后,我还是打电话给他,我说,你来吧,到我学校来,我有事找你。
他很快就来了,带来了一万块钱。那天我没去上课,在宿舍里接待他。当他将钱递给我时,我推了回去,却掏出三千块钱递给他。他一脸诧异,问我是怎么回事。我说,我说过,我会将钱还给你的,这是我一年多来打工攒下的钱,先还你一部分,以后你不用捐钱给我了,我靠打工,养得活自己。
他愣怔怔地看着我,问,这就是你叫我来的目的?我点头。其实他不明白,我叫他来,是因为,我想见到他,我想他。
但这话我没勇气说出口,他是为我捐赠的恩人,我说这样的话,会让他误以为我对他有着依赖,这不是我刚强的心性所需要的。
他张嘴想说点什么,但最终什么也没有说。他伸手在我头顶摩挲了一阵,说,你这个傻孩子,好吧,你不需要我的捐赠,以后,我就不捐钱了,你自己好好照顾自己。这是我俩的第一次身体接触,虽说没有我想象的那么亲密,但也让我激动了一阵。我差一点就告诉他,我爱上了他。这是我真真实实的感觉。但是,我抑制了自己的冲动,我不能让他误会我的感情是对他有所求,只有等我将他的钱还清了,我俩是平等的,我才能坦言我的感情。
他在我的宿舍呆一会儿就走了。临走时,他也没接受那三千块钱,而且不顾我的反对,仍是将那一万块钱留给了我。我要去车站送他,他也没答应。
他走后的第三天,我打电话给他,他的手机竟是空号。我不知道这是什么原因。