一
最早认识邱白的时候我才6岁。一天,我拿着爷爷给我的钱到前街来买冰糖葫芦吃。路过一家小店铺,看到一个小哥哥在做画,就好奇地走过去。因为矮,我特地爬到了椅子上,结果不小心,一大块糖浆掉到了画纸上。那个时候邱白已经14岁了,他气极了,说:“你赔我画。”我小,不懂事,看到他生气我也生气,
我说:“多好看的颜色啊,你为什么要生气?”我的运气很好,那天邱白画的是一副梅花图,糖浆掉上去的地方果真就是好看的。邱白用绵毡轻轻把糖渣弄掉,又加了几笔,他老半天画不好的梅花图就完成了。
邱白高兴的时候我大哭起来。我一边吃着剩下的糖葫芦,一边哭着对邱白说:“哥哥,你要赔我糖葫芦,。给你做画,我少吃了一大口呢!”那时邱白的父亲去送一副裱好的字画,没在店铺,邱白不想让别人看见我哭的模样,就从店里拿了钱,给我买了一大串又大又红又好吃的冰糖葫芦。邱白后来告诉我,那是他唯一一次偷父亲的钱。我当然不会领情,因为那个时候,一串冰糖葫芦才要五角钱。我说:“邱白,要不是你买来得那串冰糖葫芦又好看又好吃,我决不会落下一个爱吃冰糖葫芦的坏毛病。”
说这句话时,我已经14岁,而邱白已经22岁了。
我不懂画,也不喜欢画,但愿意一动不动站在那里看邱白画画。22岁的邱白已经可以买画挣钱了,虽然不多,但给我买冰糖葫芦的钱还是有的。所以每一次放了学,都要跑到他家店子里看他画画,只要是季节,邱白准会给我买一串冰糖葫芦。邱白曾经很不服气地说:“你6岁那年的那块糖浆真是无上之宝,不知道我哪一天才可以还得清。”我吃着冰糖葫芦急急地告诉邱白:“你怎么可能还得清呢?我的那块糖浆有着无边的魔法,可以为我变出几辈子都吃不完的冰糖葫芦。”
说这句话的时候,我已经24岁了,刚刚大学毕业。邱白呢?天,他已经是32岁的老男生了。
二
毕业后,我留在了上海。这里的繁华是我喜欢的,一转身,我已经是一所不错的大学的教师了。每个假期我都可以坐在邱白的画摊前晒太阳,感受那种书香之地的文化气息。
邱白很喜欢这种清淡的日子。也很满足。他总是在存够了一些钱后,跟一段老师学画。没钱了,就再回到书院来卖画为生,我喜欢看邱白画画,确切地说,是喜欢看邱白一身破烂的衣服。他的毛衣袖口永远都是毛边的,一个又一个的线头争先恐后地想出来一起晒太阳。他的裤子也总是毛毛的,磨得发白的那种。但我喜欢看。邱白闲下来的时候,我总是一个线头一个线头地拉,很好玩。
就像是现在,看着那个和邱白聊了很久的外国女人终于离开,我一步上前,问邱白:“她跟你说了些什么?为什么神情看起来很暖昧?”邱白看着我,突然就笑了:“她想跟我交个朋友。”我没笑,我一本正经地告诉邱白:“邱白说真的,你这个人不能早结婚。”邱白更是笑:“这句话你16岁的时候就开始对我说了,我已经32岁了,现在结婚已经是晚婚了。”我不依不饶:“我是说你还不适合结婚。现在的男人谁不等到40岁才结婚?”邱白很无奈,“小姐,人家只是说跟我交个朋友,并没有说想嫁给我。”我很得意:“当然不会嫁给你。你呀,只有到了40岁才会散发出男人应该有的魅力。”邱白缠不过我,摇着头走开了。