一根蜷曲了整整15年的大拇指,是另外一根小小的第六指之所以存在的全部理由。当把这样两只手放在一起时,它就是一种无法言及的幸福。
安东尼生下来的时候,他的右手大拇指左侧居然多长了一根小小的第六指!这根手指的形状与其他手指也没什么两样:一样的指节,一样的指甲指纹,只是它很小,而且有时还会微微抖动。医学上称这种现象为“六指”。其实,这是正常现象,算不上什么大病。
但安东尼的父母认为这根多余的手指会影响儿子的健康成长。为了不让安东尼长大后伤心自卑,他们把刚出生的安东尼带到了婴幼儿医院。
医生却告诉他们,至少得等8年才能替安东尼做手术切除手指。安东尼的父母有些失望,可爷爷萨特听说后却安慰他们:“没事儿,我保证我孙子在这8年中会和其他小孩—样健康聪明地成长!”
安东尼慢慢长大了,那根小小的第六指也同样变大了。不知为什么,小家伙和爷爷最投缘,他刚满10个月的时候,就伸开一双小手叫“爷爷”了。安东尼当然还不知道多长一根手指有什么不妥,而家里其他人却已经开始为这个小小的肉钉动心思了。
尽管爷爷萨特表现得一点也不担心,但他的内心却也一样非常不安,他害怕有一天安东尼会因为这个与众不同的第六指而伤心颓废甚至自暴自弃。安东尼一天天长大,他学会了说话,学会了走路,而萨特也开始着急为第六指寻找最合适的存在理由。
终于有—天,3岁的安东尼从幼稚园回家后,眼泪汪汪地问萨特:“爷爷,为什么我比其他小朋友多长一根手指头呀?”萨特不知从哪里找到的灵感,他拍拍孙子的头许诺,只要他闭上眼睛就告诉他一个奇妙的故事。安东尼听话地闭上了双眼,萨特轻声说道:“安东尼,你看,我的左手大拇指蜷曲了,它在我掌心里睡着了。”萨特掌心朝上,将大拇指藏在掌心里,他告诉安东尼:“从你出生后,我这根手指就再也伸不直了,我想它肯定是想贴着我的掌心偷懒,所以……”“所以,我就替您长了一根手指对吗?”聪明的安东尼马上睁开眼睛,破涕为笑了。萨特无比激动地拉过安东尼,把孙子的右手和自己的左手并排放在一起,说:“瞧,这不就是两只手吗?正好10个手指,不多也不少!”
天真的安东尼开心地笑了。不久前,还因为小朋友们的取笑而伤心的他,这会儿甚至为自己多长的这根手指而自豪呢。萨特迅速把这个故事告诉了所有的家人和朋友,他还请安东尼的老师一起来帮助安东尼。当老师惊异地问萨特怎么会想到这么绝妙的方法时,萨特笑道:“是因为奇妙的血缘亲情啊,有一段时间,我甚至考虑过是否割掉我的大拇指呢。”
开始,萨特只是在见到安东尼时,才会条件反射般地把左手大拇指蜷起来,有时时间稍长一点,他的左手大拇指就会麻麻地生疼,非得右手帮忙才能舒展开。渐渐地,萨特竟然习惯了时刻把左手大拇指蜷起来,不熟悉他的人还以为萨特真的只有4根手指呢。
萨特慢慢习惯了用4根手指牵着安东尼漫步;习惯了用食指和中指夹着刀叉进餐;甚至习惯了用4根手指教安东尼弹琴。晚上睡觉时,他的左手大拇指还紧紧地贴在掌心里呢,要用很大的劲才能把它舒展开来。聪明懂事的安东尼听了爷爷的故事后,突然对他的第六指特别爱护起来,他总喜欢在小小的第六指上涂很厚的营养霜,以免它干裂什么的。他还告诉所有人,他为爷爷长了一根大拇指。
安东尼在幼稚园跟同学讲他和爷爷的故事时,小家伙们听得津津有味。有的小孩甚至还祈祷圣母玛莉娅让他们也多长出一根手指头呢。大概萨特也没有预料到,这个善意的谎言会让安东尼因为一根多余的指头而比别的孩子自豪幸福。没有人取笑安东尼,其实对于一个聪明漂亮的小孩来说,多一根小小的手指头又算得了什么呢。
转眼,安东尼8岁了,已经到了可以做手术切除手指的年龄了,萨特却不知道该怎么跟安东尼说,因为安东尼告诉老师,他要在爷爷的手指伸直后,才会切除第六指。而当萨特想扳直左手大拇指时,他才发现这根手指已经完全变形了。5年来,这根大拇指一直习惯于蜷曲地缩在掌心里,看来现在要重新扳直它已不大可能。这根原本直而有力的大拇指,蜷曲5年后已变得萎缩、瘦小而软弱无力,它已经与其他4根手指有了很大的区别。老实说,大拇指蜷起来的5年里,并没有给萨特带来太多的不便,而那些给孙子讲述“幸福的六指”的日子,也确实给安东尼带来了快乐的童年,给自己带来了巨大的满足与幸福。
当安东尼听说他可以在医院动手术切除手指后,连忙问萨特:“我切除第六指后,您的手指会重新伸直吗?”萨特的心里涌起一阵温暖,他也很想伸直这根手指啊,可是那好像已不可能了。为了让安东尼安心去做手术,萨特用纱布缠住自己的大拇指,他告诉安东尼他已经动了手术,他的手指马上就可以伸直了。这样,安东尼才听话地去医院做切除手术。
安东尼的手术非常成功,而萨特手上的纱布却缠了好久。他想尽办法让自己的手指伸直,但不争气的大拇指却不听他的使唤。安东尼做完手术后,见爷爷的手还没伸展开,十分沮丧,他甚至说爷爷欺骗了他,他很后悔丢失了那根属于爷孙俩的第六指。
随着时间的流逝,安东尼慢慢长大,他开始忙于自己的学习和生活,不再关心爷爷的手指。他渐渐淡忘了第六指的故事,最后他甚至以为爷爷的手指原来就是这样的。
10年后,78岁的萨特突发心肌梗塞去世了。他去世时,左手掌心向上,大拇指一如既往静静地躺在掌心里,这年安东尼18岁。也就是说,萨特的左手大拇指已经蜷曲了整整15年。这根大拇指曾刻意蜷曲了5年,但在余下的10年中,它想变成原样,却始终没有成功。尽管这样,萨特在这10年里却也过得十分开心幸福。
安葬萨特后,安东尼的父母告诉了他第六指的故事,安东尼十分震惊,他在爷爷的遗像前长跪不起:“爷爷,为了让我相信拥有第六指就拥有更大的幸福,您把一根健康的手指隐藏了15年,是您给了我完整的人生啊。”
后来,安东尼成了一名人体器官学教授,他将他的实验室取名为“第六指与一双手”,安东尼对人体各种器官,特别是手指研究,在国际医学领域无人能及。生命中曾拥有的那根幸福的第六指以及爷爷那根蜷曲了15年的大拇指,确实给安东尼的爱情、事业和人生指明了非同凡响的方向。