爱上曼的时候,杨还是一个小男孩子。每天放学,他坐在传达室里等候父亲下班,这时,他常常会看到曼穿一身洁白的衣裙从门口走过,她美得像天仙。有时,她会走到传达室取信,那嫣然一笑常常令杨忘记了周围的一切。杨就是在这个时候发誓要学声乐的,因为他听说曼在音乐学院读书。那时,曼的父亲是这个大院里的学术权威,而杨的父亲只是这个院里的传达。
10年后,杨真的考上了音乐学院,那时候曼已是这个学院的老师,然而她的境况却很不好。她那威严的父亲此时在牛棚里,而她那英俊的丈夫却正和她闹离婚。她一个人带着两个女儿住在学院的一间小屋里,孤独、伤感、寂寂无声。
然而在杨眼中她依然那么美丽,她修长的双手在钢琴上翻飞的时候,杨便常常忘了发声。他久久地久久地凝视着她,关注着她的悲哀和伤感,痛恨着那个伤害她的男人。有一天,杨在学院的路上看到曼的丈夫揽着一个女学生走过,他忍不住上前向那张英俊的面孔狠狠地挥了一拳。
曼终于下定决心离了婚。曼离婚的那一天杨便决心要照顾她们母女三人一辈子。曼起初十分抗拒杨,因为她已经对男人失望。然而杨的执著却令她感动,杨为让她吃上一口肉半夜3时去排队,杨为了让她在冬天有热水温手练琴而每半个小时去一次水房。终于有一天当曼的小女儿夜半发高烧被杨抱着送进医院里,曼扑在杨的怀中失声痛哭。
最先在学校引起轩然大波的是杨的母亲,她听说儿子迷上了一个大他15岁的离婚女人,感到受了奇耻大辱。她冲进学院,先把曼堵在琴房骂了一通,再冲进校长室告状,认定这个右派的女儿勾引了她纯洁的儿子。杨母的吵闹使曼把自己关在房里三天不敢出门。
杨与家庭决裂,搬到了曼的小屋,却遭到了曼的两个女儿的坚决抵制。特别是大女儿已经10岁了,懂得许多人情世故,只要杨一回来,她就愤怒地叫:“流氓、流氓,滚出去!”
曼在学院无法呆下去,一个女老师,勾引男学生会被当作丑闻,那个年代足以致人以死地。曼带着两个女儿离开了那座生她养她的都市,调到了一个边远的小城,在一个音乐师专当教师。
杨尾随而来,在曼的附近租了一间小屋住下,他因为不上课而被学院开除。杨的母亲追踪而至,她甚至跪在杨的面前让杨跟她回去,杨不从,于是她又找到曼工作的学校。学校领导一次次找曼谈话,此时,曼的母亲来了,她带来了曼的父亲去世的消息。母亲对曼说,如果她再与杨好下去的话,全家都将以她为耻。
曼终于决定与杨分手,然而杨却在小城找了一份工作以示他要与曼结合的决心。这时候杨已经26岁,完全到了可以结婚的年纪。他向曼求婚,然而曼的母亲和女儿却表明,如果曼与杨结婚,她们将永不见她,无可奈何之中,曼接受了母亲的穿针引线,见了一个50岁的离婚干部老何。三个月后,她悄悄地和老何领了结婚证,一声不响地调到了老何工作的小城,到一所小学教音乐。
曼的不辞而别令杨疯狂,他吞下大把安眠药,却被母亲送进医院救了回来。他不知怎么打听到曼工作的单位,曼却无论如何不肯再见他。终于有一天,杨喝得大醉冲进曼的学校,老何带着公安人员赶来,把他关进了派出所。
两个星期后,杨跟着母亲回到了他最初结识曼的城市,在一间小工厂当了木工,把所有的工资都用来买酒。曾经帮助他考上音乐学院的歌喉在酒精的浸泡下暗哑无声。他不再唱歌,连话也不想说。
杨的母亲夜夜流泪,她为儿子介绍了一个又一个女朋友,她流着泪一次又一次对儿子说:“我是为了你一生的幸福着想啊,有哪个母亲不是为了儿子好呢?”
杨是在36岁那年才和一个没有户口的环卫女工结婚的,结婚后却一直不肯要孩子。杨妻在杨母面前哭诉,杨母只要一开口劝杨,杨就说:“你还要我怎么样,我已经为你们牺牲了我自己,我不能再搭上个孩子。”
杨常常在深夜喝得大醉,模模糊糊地问自己,“为什么我不可以选择自己的幸福?”
而此刻,远在小城的曼默默地变成了一个苍老的女人。结婚后她才发现,老何原来是个性功能障碍者。曼无声地忍受了这一切,好在老何对她和女儿都不错,日子也就一天天过下来。
许多年之后,杨妻在有了城市户口后提出离婚,杨一口应允。此时,杨母已经去世,杨将自己的房子给了妻子,一个人搬了出来。
曼已经离他很远很远,他不知道她的一切。只有在许多个夜深人静的时候,他才会想起那个穿着连衣裙垂着大辫子的美丽少女。