心结网
热门搜索：
- 恋爱
- 情书
- 文摘
- 私语
- 兴趣
- 健康
- 顺口溜
人家一说起单身女人，都是什么事业成功啊，白领丽人啊，因为忙着事业把婚姻大事耽误了，这里头还有一些感情上的传奇，什么错过呀、遗憾呀之类的，让人又羡慕又心疼。我可不是，我一没事业，二没传奇，什么都没有。-采访/安顿 采访时间：2003年11月2日???
采访地点：北京劲松小区马云家
马云，女，40岁，北京人。高中毕业。第一个职业是废品收购站出纳，此后从事过多种职业，现在某直销化妆品公司做“美容顾问”。马云至今未婚，曾有短暂恋爱经历，以男友意外身亡告终。马云惟一的业余爱好是收藏影碟，对中外名片耳熟能详、出口成章。在众多网站的电影论坛中都可以见到马云的文字，她使用的惟一网名是“没有爱就没有累”。
有一家很小的店铺，卖各种画框，顺便卖一些装裱好的电影海报。我把手伸向其中一张的时候，马云这个穿着一套灰色旧运动服的“老女人”在我身后轻声而坚决地吐出四个字：“别动！假的！”
———我们就是这样认识的。那时候，北京的炎热夏季刚刚收尾。她后来告诉我，她想认识我的目的并不是告诉我电影海报的真伪，而是希望把我“发展成”她的“客户”。
马云给一家化妆品公司做直销，店就开在自己家里，她把对她的化妆品感兴趣的女人约到自己家，给她们展示这个品牌的不同产品，一边展示一边让她们试用，试到女人们不能自已地要买下其中的某一款或者某个系列，她的“生意”就做成了。
那天，马云给我讲了很多关于鉴定电影海报是否是正版的知识，最后，她才说到她的化妆品。我对马云的化妆品不感兴趣，她倒是没失望，我说我想知道她是不是收藏了很多电影海报，她笑起来：“一张也没有。”我半张着嘴表示吃惊，她捏着自己的嘴巴示意我把嘴闭上：“我收藏影碟。正版的海报太贵，国内也很少。我买不起，也买不到。”
再后来，我把以往在国外买到的一些电影海报拿给马云看，她很谨慎也很小心地看，一边看一边赞叹：“嗯，真好，是真的，我觉得是真的。”那样子，让我想起拿着放大镜看古董的老先生，仿佛对手中的每样东西都充满敬意。马云说她“敬电影、敬每一样给人的生活创造快乐的好东西”，她这么说的时候，我就忍不住要环顾她摆在长条桌上的化妆品们，那也应该在被她“敬”之列。
马云是被我“逼迫”着来讲她的生活故事的，我用买下她家里存放的所有化妆品来“引诱”她。她想了几天，然后打电话告诉我：“你来吧，我想好了，说就说呗。那些东西卖给你，你也没用，就别拿这个忽悠我啦！”
马云住的房子是她母亲留下的，两间，一间睡觉，一间“做生意”。整套房子都不朝阳，即使是响晴薄日的大白天，房子里也灰蒙蒙的，黄昏不到就要开灯。她家一进门，是一条窄窄的过道，过道尽头一个很小的橱柜上摆着一张放大的照片，照片很旧了，其中的女子却非常年轻，穿着样式古典的毛衣，摸着自己的辫子梢儿微笑，眉目之间有马云的影子。她说，那是她过世7年的母亲年轻时候的样子。
我觉得你挺怪的，那么多40岁不结婚的女人，你偏偏让我说，我算什么呀？一点儿也不出色，没有教育意义。人家一说起单身女人，都是什么事业成功啊，白领丽人啊，因为忙着事业把婚姻大事耽误了，这里头还有一些感情上的传奇，什么错过呀、遗憾呀之类的，让人又羡慕又心疼。我可不是，我一没事业，二没传奇，什么都没有。我说完了，人家说一句：“这女的不是有毛病吧？”里外不是人，你说你何苦呢？
-我爸跟着更好闻的味儿走了
要从我妈说起，故事才完整。我妈，就是你刚才一进门看见的那个冲你笑的人。我妈是收破烂儿的，废品回收公司，你知道吧？我的第一个职业也是这个，只不过我不用蹬着三轮车去收破烂儿，我当出纳。
我妈很漂亮。多少年前，看过一个电影，刘晓庆演的，一个沿街吆喝收破烂儿的漂亮女人，就像我妈。漂亮女人的命运不会太好，这好像都成了人生的规律。我妈也不能逃脱出这个规律。我爸和我妈，很早就离婚了。他们离婚的那个时代，还没有“外遇”这个词，他们把不规矩的女人叫“破鞋”，跟“破鞋”好的那个男人，就叫做“搞破鞋的”。我爸说我妈是“破鞋”，其实，真正的原因是他自己遇见了一个女人，他成了“搞破鞋的”，回过头来把责任推给我妈。我妈很无辜。真的。她是很漂亮，但是，她没有那些乌七八糟的事，她特别本分，除了工作挣钱，就是我们这个家。老一辈的事情，到底有多少恩恩怨怨，我也说不太清楚，但是我觉得我妈应该是很爱我爸的，虽然那种爱琐碎、细致、婆婆妈妈，可是，谁说这就不是爱呢？你们老说平平淡淡才是真，可有些人，就是一边这么说一边还不甘心真的过平平淡淡的生活，老觉得没有刺激，就不知道刺激其实是能要人命的。
我爸和我妈离婚那个年代，离婚是特别丢人的事情。不管是谁不好，离婚的女人都是坏女人，要不，人家怎么不要你了？人家干吗非要把你“休”了？女人离婚，一辈子就差不多完了。我记得我爸走了之后，我妈就迷上了洗澡。有一天，她买了五六个暖壶回来，烧开水，把每个暖壶都灌满了，然后端着一个洗衣服的大盆到厕所里，一边洗自己一边加热水，直到把热水都用完了，才出来。她每天下班可以在单位洗澡，晚上睡觉之前，还是要这么来一回，早晨出门之前，也是这么一回，天天如此。很多年都是这样，我就牢牢记住了。我还给她烧过热水。后来，刚刚一有那种煤气的热水器，我妈赶紧就给我家装了一个，暖壶才退休。我妈去世很长时间之后，有一天，我洗澡，洗着洗着我就哭了。我忽然想起来，我妈有一次洗完澡让我闻闻她身上的味儿，我说“挺香的啊”，我妈就皱眉头，说：“我也觉得没有别的味儿，可你爸那时候怎么老说我身上有发霉的味儿呢？”从这个，我就知道，我爸跟我妈离婚的时候，我妈这辈子就真的完了，她注定走不出这件事和我爸这个人，我爸说的话，哪怕就是一句屁话，对她来说，还是一句顶一万句，她还是爱他，没办法了。我觉得我妈其实是憎恨她的职业的，她漂亮，却是个收破烂儿的，如果她不是干这个，干的是一个稍微体面点儿的职业，我爸可能也不会离开她，跟一个不如她漂亮的护士走。我妈真可怜，她把她的婚姻失败的原因就归结在“味儿”这么简单的一件事上了，医院消毒水的味儿比她身上的垃圾味儿好闻，所以，我爸跟着更好闻的味儿走了，她就是这么想的。
-我谈过一次恋爱，结果并不好
我这个人，大概思维方式有问题，我老是能从一些事情当中找到一个特别的点，然后庆幸幸亏我自己不是这样的。比如说，我妈漂亮，所以她命运不好，我就庆幸，幸亏我不像我妈那么漂亮，所以，我不用像她那么倒霉；我妈爱我爸，所以，她一辈子都活在我爸的影响里，我就庆幸，幸亏我没有像我妈那样去爱过任何一个男人，所以，我不用像她那样因为爱去受那么大的苦和累。
我上学的时候，学习成绩不好，后来恢复高考了，我也知道我考不上。我妈那个单位照顾她，就收留了我，我高中毕业，会数数，就当了出纳。
我谈过一次恋爱，结果并不好。不过，我要说明一点，我并不是因为恋爱失败才决定单身的，我是因为想明白了好多事情，才这样做。
我当时的男朋友是别人给我介绍的。这个人挺好的，是一个货运公司的司机。
我的男朋友是个特别有责任心的人，我们接触了半年多之后，他就问我愿意不愿意跟他结婚，我不知道应该怎么说。他就问我，喜欢什么样的家具。我还是不知道怎么说。他费了挺大力气才让我明白，他爸的一个朋友给他们家买了一车木头，他爸和他妈说要给我们做家具，想征求我的意见。我说我没意见，只要大家都觉得好我就觉得好。他听我这么说，就憨厚地笑，说早就觉得我是一个好女孩子，通情达理，而且，一定能跟他的家人好好相处。
那时候谈恋爱就是这样吧，没有现在的年轻人那么多花样，也没有什么特别的浪漫。他工作很辛苦，也没有太多的时间总是跟我在一起，两个人都有空的时候，就去逛逛公园、看一场电影，然后各回各家。
我生命中的很多第一次都是跟这个人紧密相连的，他是我的初恋，是我的第一个男人，也是惟一的一个。我妈特别喜欢她，觉得他是一个可靠的人，可以把女儿的终身托付给他。那时候我家只有我妈和我，反正我们也要结婚，所以，我妈有时候也并不反对他留下来过一夜再走。
我们后来把他爸弄来的那一车木头做成了家具，而且，把我妈家的一些老家具也换了。我妈去世之后，我终于决定要独身，就把他做的那些家具和我妈留下的旧家具一起清理了，我不想留下这些东西。我的生活中，跟过去的人和事有关、能算得上是纪念品的东西只有两样，一个是我现在坐的这只老藤椅，是我爸留下的，我妈一直舍不得扔，还有一个就是我妈那张照片，是她留下的惟一一张在我出生之前她的照片。我男朋友的照片我都还给他家了，一张也没留下，当时是觉得不想留下，怕一看见就伤心，后来，我觉得我做得很对，反正我这一生是不会属于任何人的，留下了，也还是要清理出去。假如你要是记得一个人，不需要看照片，他也在你心里；你要是不想记得他，即使看着照片，也还是会觉得想不起来跟这个人有关的事情。照片这种东西，我觉得是幸福生活中的点缀，不是失去幸福之后的纪念。
-没有了这个人，我的生活就变成了原来的样子
我最不能忘记，也最不容易忘记的事情，发生在我男朋友去世前的那天晚上，我下班之后。那时候，我们已经快要结婚了。结婚的日子都选好了，是9月16日，我的26岁生日。
那天是星期六，我们约好了第二天要去做衣服，结婚穿的衣服。我妈的一个好朋友帮我们买了一些布料，还介绍了一个在“红都”工作过的老裁缝师傅。另外，他答应我妈，一定要让我在婚礼那天穿一件旗袍，他打听好了，就在东四，有一家专门做旗袍的老字号，叫“双顺”，那儿的师傅手艺好，“双顺”这个名字也吉利。