腊八之后,一场接着一场的瑞雪接踵而至,年的气氛被这纷纷扬扬的雪花渲染得愈来愈浓了。虽然现代文明的进步和物质生活的提高剔除了城里人往日过年中许多繁文缛节,但在远离喧嚣都市的农村,仍旧保留着一些原始古朴的年俗,“扫尘、祭祖、进祠堂;杀猪、熬糖、打豆腐”成为乡下人腊月里乐此不疲的生活内容,其中“杀年猪”就是最有意思的事情。
杀年猪一般在腊八过后就陆续开始了,但多数人家还是选择在家人全部团聚后的日子里。在与杀猪佬确定杀猪的日期后,家庭主妇就开始对待杀的那头猪禁喂糠秕之类的饲料,并提前一天不再投放任何食物,将猪饿着,这样做的目的是为了吃上干净的猪内脏。在杀猪佬未进门之前,一家人就杀猪前烧水、浸杀猪桶、搭肉案等事宜在极其喧闹的氛围中忙开了,但一到杀猪师傅进了门,无论大人小孩立刻变得鸦雀无声,生怕自己的“破嘴”不经意间说出些忌讳的言语而影响杀猪师傅的情绪,因为杀年猪不比平常,一切都十分讲究,尤其是宰杀时的第一刀,无论对主人还是杀猪师傅来说都是至关重要的,当猪被拖上案凳之后,能否一刀毙命,都将预示着主人整个家庭和杀猪师傅来年运气的好坏。
一切准备就绪后,在几个强壮劳力的配合下,杀猪师傅就开始用一根拇指粗的绳索将猪套住拖向案板,这时的家庭主妇跟随在被猪折腾的趔趔趄趄帮手的后面,一边用平时喂猪时的语调“恋恋不舍”地吆喝,一边用看似悲伤但却怎么也掩饰不了内心喜悦的语气不停地祈祷着:“猪呀,猪呀,你莫怪,你是人间一道菜。”有些心慈的妇女还会掉下几滴眼泪,不但如此,在猪未杀死之前,即使主人也不轻易动手帮忙,而且特别忌讳拿刀端盆,以显示对家畜的仁慈。在猪被抬上案板后,杀猪师傅才叫人拿来那把放在高处没有被女人摸过的刀攥在手里,凝神静气,小心翼翼地插进猪的喉管,在确定击中猪的要害部位后,才如释重负般地抽出刀子,然后兑水、脱毛、下猪头、上楼梯、开边、揭海盖、剔肉……在这些过程中,最讲究的是下猪头这个环节,首先是言语上不能说“下猪头”,要说“下元宝”。主人在“下元宝”之前准备好茶叶、绿豆、大米、黄裱、鞭炮、香烛之类祭祀物品摆放在已被刮洗得雪白光亮的年猪前,进行一番祭祀后,才由杀猪师傅将头上还特意留有一撮毛的“元宝”下下来,恭敬地摆放在主人早已备下的案桌上,在主人一阵鞭炮声中刮去猪头上最后那撮毛,然后割下猪尾巴,横放在猪的嘴巴里,寓意“年年年头接年尾”。
猪杀好之后,主人就忙着把附近的乡亲都喊来吃“杀猪饭”,这时,主妇会煮上一大锅上好的瘦肉,配上猪肝汤,猪血汤之类的下水,让大人小孩美美地吃上一顿,而这种类型的聚餐,在一个村子里,往往要持续到大年三十的那一天才结束。